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_TADEUSZ GAJLY

MACIEJ RUCZAJ

To byt szesnasty dzien sierpnia, szesnasty dzien powstania, tysiac osiemset dwunasty dzien wajny, 1944 rok,
Warszawa. Tego dnia Wehrmacht rozpoczat ostrzat Starowki z dziat o najwyzszej sile razenia. Ataki z ulic
Rybaki i Zakroczymskiej zostaty odparte przez powstancow. Ostra walka trwata na blokadach na ulicach
Podwale, Piwnej i Swietojanskiej. W ciagu dwudziestu czterech godzin zgineto okoto dziewieciuset ludzi...

Tadeusz Gajcy — dwudziesto dwu letni poeta — swdj ostatni wers napisat na papierowej torbie, opierajac sie
o barykade. ,Swieze, chrupkie/Pachna trupkiem:/To z Przedmurzal“ — gorzki nekrolog ofiar wybuchu olbrzy-
mich niemieckich bomb na ulicy Kilinskiego, w poblizu muréw Starego Miasta, w ktérym poprzedniego dnia
zgineto kilkuset powstancow i cywildw. A moze tez nekrolog catej Warszawy, zmierzajacej w tych goracych
dniach sierpniowego powstania do nieuniknionego krwawego konca. Ale nigdy mu nawet nie przyszto do gto-
wy, by opusci¢ stanowisko w budynku mieszkalnym na ulicy Przejazd.

Oddziat Tadeusza Gajcy bronit stanowiska na rogu ulic Lesznej i Przejazd. Spogladajac przez worki z pia-
skiem, lezgce w pustych oknach zajmowanego budynku, widziat szarg i martwa pustke po getcie warszaw-
skim, zniszczonym przed rokiem po desperackim powstaniu ostatnich zydowskich mieszkancéw miasta.
Nieco na lewo ze spalonej wiezy Kosciota protestanckiego wystawat krzyz. Moze przypominato mu to stowa
wtasnego wiersza:

Marszczy sie skora globu,
i czarne stonce zmalato do Ksztattu serca cztowieKa.

16 sierpnia, po czterech dniach nieudanych atakéw, niemieccy zotnierze wysadzili w powietrze kamienice,
gtowna siedzibe powstancéw. Zgineto okoto piecdziesieciu ludzi, zotnierzy i cywilow. Wsrod nich byt Tadeusz
Gajcy... byt, jak pisat o dekade starszy Czestaw Mitosz ,,podniesiony w czerwone niebo / na tarczy eksplozji“.
Ciato, zakopane pod gruzami, znaleziono dopiero po wojnie.

Opowiem wszystkie dzieje raz jeszcze warga petna,
przywrdce ogien scianom, ziemi rozpacz ciat

i tze jak krwi kruszyne zawiesze pod powieka

()

byscie méwili: narodzeni z mitosci

nie chcemy wiece;.
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Gajcy urodzit sie w roku 1922 i dorastat jako cztonek pierwszego pokolenia urodzonego w Polsce, ktore
po ponad stu dwudziestu latach doswiadczyto niepodlegtosci. W liceum pisat wiersze podobne do tych, jakie
piszg uczniowie szkot srednich na catym Swiecie: ,,zgodz sie zgddz, ze jestes, abys byt / przyjmij to zycie jako
barwe, ton i uczucie. Zyj!”, ale potem nadchodzi , przyspieszony kurs dojrzewania“ w warunkach , spetniajacej
sie apokalipsy“ — drugiej wojny swiatowe]. Mature Gajcy zdaje juz w tajemnicy — po kapitulacji Warszawy pod
koniec wrzesnia 1939 roku oraz po zamknieciu wszystkich gimnazjow i szkét ponad gimnazjalnych. Polacy
mieli wedtug niemieckich plandw stac sie narodem niewolnikdw, Ktorzy przeciez nie potrzebujg szkot.

W tych dniach dorasta takze poezja Gajcego. Na tyle, ze ten mtody student z dwoma skromnymi zbiora-
mi poezji z lat 1942 i 1943 wywalczyt sobie state miejsce w panteonie polskiej poezji. Debiutuje wierszem
Wczorajszemu® — wiekszos¢ jego wierszy pisanych jest w drugiej osobie liczby pojedynczej, kierowanych
jakby do przedwojennego siebie — poeta-marzyciel, blady chtopiec z twarzg dziecka o delikatnych dtoniach.
Okupowana Warszawa byta od poczatku wojny jednym z najstraszniejszych miejsc w Europie. Jako pierw-
sze miasto doswiadczyta okropnosci nalotow dywanowych, o czym kazdego dnia przypominaty zweglo-
ne szczatki budynkéw. Byta centrum planu eksterminacji skierowane] przeciwko polskim Zydom. A takze
gtéwnym osrodkiem wdrazania niemieckie] strategii zniszczenia polskiej inteligencji. Jak ta postepowata,
rost przypadkowy i chaotyczny terror: deportacje do obozow koncentracyjnych czy egzekucja przechodniow
na ulicy mogty dosiegna¢ kazdego, zawsze i wszedzie. Warszawa byta réwniez, jak pisat historyk Timothy
Snyder ,,0srodkiem zbrojnego oporu przeciwko Niemcom w okupowanej Europie®. Miasto, a zwtaszcza jego
mtodzi ludzie, zyli podwojnym — czy nawet potrojnym zyciem. Dzien spedzali na pracy fizycznej w fabrykach
(inna praca, niz fizyczna, byta , podludziom® zabroniona), wieczory na tajnych wyktadach tajnych uniwersyte-
tow, z ktdrych biegli co tchu w ciemnosci, gdzie skrywali swoje trzecie zycie w organizacjach konspiracyjnych
dziatajgcych w ramach ,Polskiego panstwa podziemnego®. Zyli szybko, kochali szybko, pisali szybko i szybko
umierali. Tg niesamowitg atmosfere wyczerpujgcego zycia, balansujacego w kazdej sekundzie na cienkiej
granicy miedzy istnieniem i nicoscig, podsumowat przyjaciel Gajcego, Andrzej Trzebinski, w swoim Pamigtni-
ku: ,Wszystko tanczy na krawedzi zycia...”.

Sztuka i Nardd: to nazwa czasopisma, w Ktorym Gajcy opublikowat swoje pierwsze wiersze w 1942 roku. Byto
to jedno z kilkuset nielegalnie wydawanych czasopism w okupowanej Warszawie. W ciggu dwach lat i dwoch
miesiecy istnienia czasopismo opublikowano szesnascie razy, a na jego czele zasiadato czterech redaktorow.
To nie byt bezpieczny zawod. Kompozytor Onufry Kopczynski zmart w obozie koncentracyjnym na Majdan-
ku — miat dwadziescia siedem lat. Poeta Wactaw Bojarski zmart na skutek ran postrzatowych po akcji ruchu
oporu w wieku dwudziestu dwach lat. Rok mniej miat Andrzej Trzebinski, pisarz wojenny, ktory snut marzenia
o zjednoczeniu Europy Srodkowej, by mogta odeprze¢ swoich wrogéw na Zachodzie i na Wschodzie. Zostat
zastrzelony podczas publicznej masowej egzekucji na ulicy Nowy Swiat — dzisiaj gtéwnej ulicy handlowej w
Warszawie. Ostatni redaktor naczelny, Tadeusz Gajcy, dozyt dramatycznej kulminacji istnienia okupowanej
Warszawy: powstania, ktore wybuchto 1 sierpnia 1944, a Ktore doprowadzito do catkowitego zniszczenia
miasta i Smierci prawie dwustu tysiecy mieszkancow.

,Byto im dane doswiadczenie $mierci, ale ich dusze tesknity za zyciem, przygoda, Bogiem i prawdg” — pisat
o pokoleniu Gajcego poeta Zbigniew Herbert. Pierwsze doswiadczenie poezji Gajcego jest doswiadczeniem
Konca $wiata, eksplodujacego w apoKaliptycznych obrazach w wierszu Do potomnego. Smier¢ jest wszech-
obecna, przenika wszystko — sny, z ktdrych starajg sie uciec, mitos¢, catkowicie prawdziwg, przezywang
na niewiarygodnym tle. Oczywiscie nawet ich pisanie. ,Pisze — jak grabarz dét wybiera / i stowo mate staje
nieraz / jak krzyz lub wieniec®.

W tej nowej rzeczywistosci przestaty obowigzywac zasady, ktérych on i cztonkowie jego pokolenia nauczyli
sie ceni¢ w ,normalnych® okolicznosciach. Krzysztof Kamil Baczynski, drugi z wielkich ,,dwudziestoletnich
poetow warszawskich®, opisat nowy swiat w sposob nastepujacy: ,Nas nauczono. Nie ma litosci. (...) Nas
nauczono. Nie ma sumienia. (...) Nas nauczono. Nie ma mitosci. (...) Nas nauczono. Trzeba zapomniec”.
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Dla Gajcego wojna jest przede wszystkim egzaminem z moralnosci. Wtasnie dlatego, ze wszystkie zasady
moralne zdaja sie by¢ anulowane. Bardzo tatwo ulec pokusie, aby ,by¢ bardziej okrutnym i bezwzglednym,
niz Niemcy“. Walke toczymy przede wszystkim z samym soba: ze swoim ciatem, $wiadomoscig i sumieniem.
Inny wrog - drugi cztowiek — prawie nie pojawia sie w jego wierszach. Wrecz przeciwnie, jest bardzo silne
poczucie leku, niemoznos¢ identyfikacji z rola tego, Ktory zabija. Poezja Gajcego jest poezjg wojny, nie mo-
zemy nigdzie znalez¢ pochwaty taniego, tatwego patriotyzmu. ,,Tak chetnie méwimy o swoim meczenstwie®
— oskarzycielsko pisat do swoich Kolegéw. ,Scigamy sie, ile razy zmiescimy stowo ,0jczyzna“ na centymetrze
papieru. Myslimy o $mierci na polu bitwy. | nie uswiadamiamy sobie, Ze nie sztuka umrze¢, sztuka zyc".

Z drugiej jednak strony poezji Gajcego nie mozna poréwnywac z Na Zachodzie bez zmian Remargua. Wojna
nie jest dla niego tylko olbrzymia bezsensowna rzeznia, ktéra pozbawia ludzi cztowieczenstwa i zmienia w
bydto przeznaczone na uboj. Mimo, ze wojna jest jak koszmar, ktory niszczy cata pewnosé, nie niweczy ab-
solutnego obowigzku moralnych wyboréw jednostki. Nie niweczy podstawowych wartosci, ktérych decyduje
sie bronic.

Cate doroste zycie, poczatki tworczosci, tajne studia na uniwersytecie, pierwsza mitos¢ — wszystko to wyda-
rzyto sie juz przy dzwiekach karabindw. Kazdego dnia ogladat, jak $wiat rozpada sie i umiera, powoli umierali
wszyscy jego przyjaciele: ,Smier¢ jest wieczorem autorskim jedynym i trudnym®. Te stowa sg bardzo szo-
Kujace, biorac pod uwage, ze wypowiada je dwudziestoletni mtodzik. ,Smier¢ nie jest wyginieciem zycia, to
przekazywanie energii zyciowej komus innemu. Nasza smier¢ daje innym odwage i site”.

Kiedy 1 sierpnia 1944 przychodzi rozKaz, stawia sie — bez broni — w swoim oddziale. Jozef Reich, wtedy dwu-
nastoletni zydowski chtopiec, uratowany przez powstancéw, opowiadat pdzniej: ,, Jeden wojskowy, bardzo
mity, $piewat rézne piosenki i dodawat nam otuchy. Codziennie wieczorem wychodzit na walki uliczne bez
broni. Gdy tatus zapytat, dlaczego tak robi, odpowiedziat, ze nie ma dla wszystkich broni, a jednak walczy¢
trzeba®.

Wspomnienia o Gajcym zwyKle zwigzane sg z sentymentalnymi westchnieniami o utraconej mtodosci i o tym,
jak wiele pieknych wierszy przepadto w literaturze polskiej. Zapominamy, ze Gajcy, ktéry 1 sierpnia 1944 by
sie nie zgtosit na rozkaz swojego oddziatu, nie bytby takim samym poeta. A zresztg — nawet gdyby przezyt
powstanie, ze swojg kondycjg psychicznag pewnie by skonczyt jak jego zagraniczni koledzy — z kulg w gtowie
w jednej z komunistycznych katowni.

Ich starszy kolega, Czestaw Mitosz, wybrat inng droge. Przezyt, by méc dalej tworzy¢. Ale nazwiska Gajce-
go, Baczynskiego i Trzebinskiego w jego poezji i myslach powracaty nieustannie, az utozyty sie w piekne
epitafium:

Dwudziestoletni poeci Warszawy

Nie chcieli wiedzie¢, ze Cos w tym stuleciu
Myslom ulega, nie Dawidom z procq.
Byli jak cztowiek na szpitalnej sali
Ktory smiech dzieci i zabawy ptakow
Stara sig pojqc raz tylko, ostatni,

Zanim nie zamkngq si¢ kamienne wrota,
1 na przymierza z jutrem obojetny

Dba tylko o to, jak by¢ wiernym chwili.
Nie ozdabialy starej barykady

Zorze ludzkosci, wieszczow obietnice.
Zraniona mieczem stala Matka Boska
Nad zoltym polem i wiankiem poleglych.

. CESKO-POLSKE Ten materiat powstat w ramach projektu Historie inspirujacych bohateréw naszych sgsiadéw, wspieranego

DOLSKO. CoESKIE przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych Republiki Czeskiej w ramach projektu Forum Polsko-Czeskiego.

3



