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Ten materiał powstał w ramach projektu Historie inspirujących bohaterów naszych sąsiadów, wspieranego 
przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych Republiki Czeskiej w ramach projektu Forum Polsko-Czeskiego. 

_TADEUSZ GAJCY

MACIEJ RUCZAJ

To był szesnasty dzień sierpnia, szesnasty dzień powstania, tysiąc osiemset dwunasty dzień wojny, 1944 rok, 
Warszawa. Tego dnia Wehrmacht rozpoczął ostrzał Starówki z dział o najwyższej sile rażenia. Ataki z ulic 
Rybaki i Zakroczymskiej zostały odparte przez powstańców. Ostra walka trwała na blokadach na ulicach 
Podwale, Piwnej i Świętojańskiej. W ciągu dwudziestu czterech godzin zginęło około dziewięciuset ludzi...

Tadeusz Gajcy – dwudziesto dwu letni poeta – swój ostatni wers napisał na papierowej torbie, opierając się 
o barykadę. „Świeże, chrupkie/Pachną trupkiem:/To z Przedmurza!“ – gorzki nekrolog ofiar wybuchu olbrzy-
mich niemieckich bomb na ulicy Kilińskiego, w pobliżu murów Starego Miasta, w którym poprzedniego dnia 
zginęło kilkuset powstańców i cywilów. A może też nekrolog całej Warszawy, zmierzającej w tych gorących 
dniach sierpniowego powstania do nieuniknionego krwawego końca. Ale nigdy mu nawet nie przyszło do gło-
wy, by opuścić stanowisko w budynku mieszkalnym na ulicy Przejazd.

Oddział Tadeusza Gajcy bronił stanowiska na rogu ulic Lesznej i Przejazd. Spoglądając przez worki z pia-
skiem, leżące w pustych oknach zajmowanego budynku, widział szarą i martwą pustkę po getcie warszaw-
skim, zniszczonym przed rokiem po desperackim powstaniu ostatnich żydowskich mieszkańców miasta. 
Nieco na lewo ze spalonej wieży kościoła protestanckiego wystawał krzyż. Może przypominało mu to słowa 
własnego wiersza:
               
 Marszczy się skóra globu,
 i czarne słońce zmalało do kształtu serca człowieka.

16 sierpnia, po czterech dniach nieudanych ataków, niemieccy żołnierze wysadzili w powietrze kamienicę, 
główną siedzibę powstańców. Zginęło około pięćdziesięciu ludzi, żołnierzy i cywilów. Wśród nich był Tadeusz 
Gajcy... był, jak pisał o dekadę starszy Czesław Miłosz „podniesiony w czerwone niebo / na tarczy eksplozji“. 
Ciało, zakopane pod gruzami, znaleziono dopiero po wojnie.

 Opowiem wszystkie dzieje raz jeszcze wargą pełną, 
 przywrócę ogień ścianom, ziemi rozpacz ciał 
 i łzę jak krwi kruszynę zawieszę pod powieką
  (…)
 byście mówili: narodzeni z miłości 
 nie chcemy więcej.               
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Gajcy urodził się w roku 1922 i dorastał jako członek pierwszego pokolenia urodzonego w Polsce, które 
po ponad stu dwudziestu latach doświadczyło niepodległości. W liceum pisał wiersze podobne do tych, jakie 
piszą uczniowie szkół średnich na całym świecie: „zgódź się zgódź, że jesteś, abyś był / przyjmij to życie jako 
barwę, ton i uczucie. Żyj!”, ale potem nadchodzi „przyspieszony kurs dojrzewania“ w warunkach „spełniającej 
się apokalipsy“ – drugiej wojny światowej. Maturę Gajcy zdaje już w tajemnicy – po kapitulacji Warszawy pod 
koniec września 1939 roku oraz po zamknięciu wszystkich gimnazjów i szkół ponad gimnazjalnych. Polacy 
mieli według niemieckich planów stać się narodem niewolników, którzy przecież nie potrzebują szkół.

W tych dniach dorasta także poezja Gajcego. Na tyle, że ten młody student z dwoma skromnymi zbiora-
mi poezji z lat 1942 i 1943 wywalczył sobie stałe miejsce w panteonie polskiej poezji. Debiutuje wierszem 
„Wczorajszemu“ – większość jego wierszy pisanych jest w drugiej osobie liczby pojedynczej, kierowanych 
jakby do przedwojennego siebie – poeta-marzyciel, blady chłopiec z twarzą dziecka o delikatnych dłoniach.
Okupowana Warszawa była od początku wojny jednym z najstraszniejszych miejsc w Europie. Jako pierw-
sze miasto doświadczyła okropności nalotów dywanowych, o czym każdego dnia przypominały zwęglo-
ne szczątki budynków. Była centrum planu eksterminacji skierowanej przeciwko polskim Żydom. A także 
głównym ośrodkiem wdrażania niemieckiej strategii zniszczenia polskiej inteligencji. Jak ta postępowała, 
rósł przypadkowy i chaotyczny terror: deportacje do obozów koncentracyjnych czy egzekucja przechodniów 
na ulicy mogły dosięgnąć każdego, zawsze i wszędzie. Warszawa była również, jak pisał historyk Timothy 
Snyder „ośrodkiem zbrojnego oporu przeciwko Niemcom w okupowanej Europie“. Miasto, a zwłaszcza jego 
młodzi ludzie, żyli podwójnym – czy nawet potrójnym życiem. Dzień spędzali na pracy fizycznej w fabrykach 
(inna praca, niż fizyczna, była „podludziom“ zabroniona), wieczory na tajnych wykładach tajnych uniwersyte-
tów, z których biegli co tchu w ciemności, gdzie skrywali swoje trzecie życie w organizacjach konspiracyjnych 
działających w ramach „Polskiego państwa podziemnego“. Żyli szybko, kochali szybko, pisali szybko i szybko 
umierali. Tą niesamowitą atmosferę wyczerpującego życia, balansującego w każdej sekundzie na cienkiej 
granicy między istnieniem i nicością, podsumował przyjaciel Gajcego, Andrzej Trzebiński, w swoim Pamiętni-
ku: „Wszystko tańczy na krawędzi życia...“.

Sztuka i Naród: to nazwa czasopisma, w którym Gajcy opublikował swoje pierwsze wiersze w 1942 roku. Było 
to jedno z kilkuset nielegalnie wydawanych czasopism w okupowanej Warszawie. W ciągu dwóch lat i dwóch 
miesięcy istnienia czasopismo opublikowano szesnaście razy, a na jego czele zasiadało czterech redaktorów. 
To nie był bezpieczny zawód. Kompozytor Onufry Kopczyński zmarł w obozie koncentracyjnym na Majdan-
ku – miał dwadzieścia siedem lat. Poeta Wacław Bojarski zmarł na skutek ran postrzałowych po akcji ruchu 
oporu w wieku dwudziestu dwóch lat. Rok mniej miał Andrzej Trzebiński, pisarz wojenny, który snuł marzenia 
o zjednoczeniu Europy Środkowej, by mogła odeprzeć swoich wrogów na Zachodzie i na Wschodzie. Został 
zastrzelony podczas publicznej masowej egzekucji na ulicy Nowy Świat – dzisiaj głównej ulicy handlowej w 
Warszawie. Ostatni redaktor naczelny, Tadeusz Gajcy, dożył dramatycznej kulminacji istnienia okupowanej 
Warszawy: powstania, które wybuchło 1 sierpnia 1944, a które doprowadziło do całkowitego zniszczenia 
miasta i śmierci prawie dwustu tysięcy mieszkańców.

„Było im dane doświadczenie śmierci, ale ich dusze tęskniły za życiem, przygodą, Bogiem i prawdą“ – pisał 
o pokoleniu Gajcego poeta Zbigniew Herbert. Pierwsze doświadczenie poezji Gajcego jest doświadczeniem 
końca świata, eksplodującego w apokaliptycznych obrazach w wierszu Do potomnego. Śmierć jest wszech-
obecna, przenika wszystko – sny, z których starają się uciec, miłość, całkowicie prawdziwą, przeżywaną 
na niewiarygodnym tle. Oczywiście nawet ich pisanie. „Piszę – jak grabarz dół wybiera / i słowo małe staje 
nieraz / jak krzyż lub wieniec“.

W tej nowej rzeczywistości przestały obowiązywać zasady, których on i członkowie jego pokolenia nauczyli 
się cenić w „normalnych“ okolicznościach. Krzysztof Kamil Baczyński, drugi z wielkich „dwudziestoletnich 
poetów warszawskich“, opisał nowy świat w sposób następujący: „Nas nauczono. Nie ma litości. (...) Nas 
nauczono. Nie ma sumienia. (...) Nas nauczono. Nie ma miłości. (...) Nas nauczono. Trzeba zapomnieć“.
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Dla Gajcego wojna jest przede wszystkim egzaminem z moralności. Właśnie dlatego, że wszystkie zasady 
moralne zdają się być anulowane. Bardzo łatwo ulec pokusie, aby „być bardziej okrutnym i bezwzględnym, 
niż Niemcy“. Walkę toczymy przede wszystkim z samym sobą: ze swoim ciałem, świadomością i sumieniem. 
Inny wróg – drugi człowiek – prawie nie pojawia się w jego wierszach. Wręcz przeciwnie, jest bardzo silne 
poczucie lęku, niemożność identyfikacji z rolą tego, który zabija. Poezja Gajcego jest poezją wojny, nie mo-
żemy nigdzie znaleźć pochwały taniego, łatwego patriotyzmu. „Tak chętnie mówimy o swoim męczeństwie“ 
– oskarżycielsko pisał do swoich kolegów. „Ścigamy się, ile razy zmieścimy słowo „Ojczyzna“ na centymetrze 
papieru. Myślimy o śmierci na polu bitwy. I nie uświadamiamy sobie, że nie sztuka umrzeć, sztuka żyć“.

Z drugiej jednak strony poezji Gajcego nie można porównywać z Na Zachodzie bez zmian Remarqua. Wojna 
nie jest dla niego tylko olbrzymią bezsensowną rzeźnią, która pozbawia ludzi człowieczeństwa i zmienia w 
bydło przeznaczone na ubój. Mimo, że wojna jest jak koszmar, który niszczy całą pewność, nie niweczy ab-
solutnego obowiązku moralnych wyborów jednostki. Nie niweczy podstawowych wartości, których decyduje 
się bronić.

Całe dorosłe życie, początki twórczości, tajne studia na uniwersytecie, pierwsza miłość – wszystko to wyda-
rzyło się już przy dźwiękach karabinów. Każdego dnia oglądał, jak świat rozpada się i umiera, powoli umierali 
wszyscy jego przyjaciele: „Śmierć jest wieczorem autorskim jedynym i trudnym“. Te słowa są bardzo szo-
kujące, biorąc pod uwagę, że wypowiada je dwudziestoletni młodzik. „Śmierć nie jest wyginięciem życia, to 
przekazywanie energii życiowej komuś innemu. Nasza śmierć daje innym odwagę i siłę“. 

Kiedy 1 sierpnia 1944 przychodzi rozkaz, stawia się – bez broni – w swoim oddziale. Józef Reich, wtedy dwu-
nastoletni żydowski chłopiec, uratowany przez powstańców, opowiadał później: „Jeden wojskowy, bardzo 
miły, śpiewał różne piosenki i dodawał nam otuchy. Codziennie wieczorem wychodził na walki uliczne bez 
broni. Gdy tatuś zapytał, dlaczego tak robi, odpowiedział, że nie ma dla wszystkich broni, a jednak walczyć 
trzeba“.

Wspomnienia o Gajcym zwykle związane są z sentymentalnymi westchnieniami o utraconej młodości i o tym, 
jak wiele pięknych wierszy przepadło w literaturze polskiej. Zapominamy, że Gajcy, który 1 sierpnia 1944 by 
się nie zgłosił na rozkaz swojego oddziału, nie byłby takim samym poetą. A zresztą – nawet gdyby przeżył 
powstanie, ze swoją kondycją psychiczną pewnie by skończył jak jego zagraniczni koledzy – z kulą w głowie 
w jednej z komunistycznych katowni.

Ich starszy kolega, Czesław Miłosz, wybrał inną drogę. Przeżył, by móc dalej tworzyć. Ale nazwiska Gajce-
go, Baczyńskiego i Trzebińskiego w jego poezji i myślach powracały nieustannie, aż ułożyły się w piękne  
epitafium: 

 Dwudziestoletni poeci Warszawy 
	 Nie	chcieli	wiedzieć,	że	Coś	w	tym	stuleciu	
	 Myślom	ulega,	nie	Dawidom	z	procą.	
	 Byli	jak	człowiek	na	szpitalnej	sali	
	 Który	śmiech	dzieci	i	zabawy	ptaków
	 Stara	się	pojąć	raz	tylko,	ostatni,	
	 Zanim	ni	e	zamkną	się	kamienne	wrota,	
	 I	na	przymierza	z	jutrem	obojętny	
	 Dba	tylko	o	to,	jak	być	wiernym	chwili.	
	 Nie	ozdabiały	starej	barykady	
	 Zorze	ludzkości,	wieszczów	obietnice.	
	 Zraniona	mieczem	stała	Matka	Boska	
	 Nad	żółtym	polem	i	wiankiem	poległych.	


